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significado connotativo tiene mayor importancia, como resulta evidente, que el 
denotativo. Con todo, la elección de la traductora no menoscaba, en absoluto, el 
resultado final, que, como ya hemos dicho, nos parece excelente.  
La sensación que nos queda, tras la lectura de la traducción, es que la responsa-
ble de la misma realiza su trabajo marcada por una afinidad personal con el poe-
mario –no en vano declara en su “Nota a la traducción”: “En los estantes de una 
librería de viejo de Copenhague, un día de verano de 1995, encontré este libro de 
poemas de Ilse Aichinger que ya no me dejaría jamás” (p. 25)– ; y, más aun, que 
posee una elevada sensibilidad poética. Sólo así se justifica el lirismo que la propia 
traducción despliega y que sobrepasa la mera fidelidad al verso original. 
En consecuencia, hay que saludar muy encarecidamente esta traducción –a la 
par que presentación– de la lírica de una autora capital en las letras alemanas con-
temporáneas, realizada con tanta delicadeza como maestría, y decirle, a quien pue-
da interesar, aquello que escuchó San Agustín: Tolle et lege. 
Francisco Manuel MARIÑO 
AMÉRY, Jean: Lugares en el tiempo. Valencia: Pre-Textos 2010. 152 pp. 
Los libros de Jean Améry (1912-1978) pueden, a primera vista, incluirse en la 
nómina de las obras autobiográficas de otros supervivientes, judíos o no, de las 
barbaridades y las atrocidades cometidas en los campos de concentración y exter-
minio nacionalsocialistas: Imre Kertész, Ruth Klüger, Primo Levi, Jorge Semprún, 
o Elie Wiesel son algunos de los más conocidos y leídos. Sin embargo, la aporta-
ción del austríaco resulta excepcional porque, como señala su biógrafa Irene Hei-
delberger-Leonard, “sus reflexiones se distancian de todos los intentos de explica-
ción existentes, ya sea el marxismo o el totalitarismo, la ciencia histórica o la 
psicología. A través de cada uno de sus interrogantes, Améry persigue imperturba-
blemente su camino personal en el que sólo acceden a la palabra lo vivido y la 
introspección con una subjetividad que nunca se da por satisfecha”. Sus ensayos, 
“en tanto que interrogantes sobre sí mismo son interrogantes acerca de la época, 
son manifestaciones de la historia y al mismo tiempo escenifican la resistencia 
contra ésa”. He aquí, pues, una de las claves: la subjetividad, que en Améry va de 
la autobiografía a la autodemolición, como matriz de la reflexión filosófica que 
intenta abordar, sin abandonar los parámetros del pensamiento ilustrado y racional, 
no sólo los efectos de la aniquilación sobre el individuo, sino también cómo el 
antisemitismo, Auschwitz y la guerra modificaron, tal vez para siempre, conceptos 
como lengua, identidad o patria (Heimat). 
Tras la anexión de Austria por parte del Tercer Reich, Hans Mayer (no adoptará 
el pseudónimo hasta 1955) “es un pequeño-burgués germano-austríaco proleta-
rizado con una educación poco solvente, sin padre, sin recursos, sin patria”. No 
será sino tras haber vivido –y sobrevivido a– experiencias como la emigración 
forzosa, la persecución antisemita o la tortura que el superviviente descubra la 
aporía de la “obligación e imposibilidad” de ser judío, tener una patria, de escribir 
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en alemán y para alemanes (y austríacos) o de seguir viviendo y que, ante la inca-
pacidad para poder salir de este atolladero (al menos mientras no llega la “muerte 
voluntaria”), Améry, que ha trabajado durante años como periodista, se transfor-
mará en “un ensayista marcado por el Yo y consciente de sí mismo” que “con-
vierte su Yo impuesto en un Yo elegido por él mismo”, y “aplica su dolorosa ex-
periencia política propia para favorecer a todos los humillados y ofendidos”. Nace 
así, una trilogía de obras que él mismo no duda en calificar de “novela ensayístico-
autobiográfica”: Jenseits von Schuld und Sühne (1966), Über das Altern. Revolte 
und Resignation (1968) y Unmeisterliche Wanderjahre (1971). En ellas, y a través 
de una especie de cronología inversa, Améry hace un recorrido por su experiencia 
personal (Auschwitz, envejecimiento, formación intelectual...), tratando de enmas-
carar al protagonista tras el velo de aparente objetividad propio del género ensa-
yístico. La finalidad ya no es, como en sus primeros textos, la propia de un “ilus-
trado que ilustra” y que pretende educar a su público: quien se acerca a sus libros 
ha de vérselas con un escritor marcado por el resentimiento (actitud que abrió un 
abismo entre Primo Levi y él), que “escribe y piensa principalmente contra sí 
mismo” y que, lejos de posibilitar algún tipo de identificación o compasión, mueve 
también al lector a pensar contra sí mismo, llegando a provocar, incluso, el recha-
zo. Son las “tentativas de superación de una víctima de la violencia” que tiene 
claros los dos objetivos de la escritura y reflexión de los supervivientes: “recono-
cer la verdad, que está en alguna parte muy lejos detrás de las apariencias, y: evitar 
que nadie nunca más, con cualquier pretexto, pudiera comenzar de nuevo esa 
aventura sangrienta a la que hemos sobrevivido de forma milagrosa”. 
La importancia de la obra aquí nos ocupa, Örtlichkeiten, publicada póstuma-
mente en 1980 y ahora traducida al castellano como Lugares en el tiempo (si bien 
tal vez fuera más fiel el título del prólogo que la precede, Lugares: estaciones de 
una huida), radica fundamentalmente en que se trata, a pesar de la manifiesta in-
tención inicial de “refrenar” los impulsos autobiográficos, del texto que más datos 
personales y privados ofrece sobre el recorrido vital del Jean Améry perseguido, 
exiliado, fugitivo y, tras la guerra, “apátrida profesional”. Nacida por encargo de 
Manfred Franke, se trata de un intento de elaborar una suerte de memorias a partir 
de los lugares que determinaron su vida y que han de ser los que, al revisitarlos 
cronológicamente, susciten las memorias de un sujeto que se halla siempre pre-
sente, reflejando el mundo y sufriendo diversas transformaciones, aún cuando no 
se dé a conocer de forma directa. Améry recorre en tercera persona y bajo diferen-
tes máscaras (merece la pena reproducirlas, ya que revelan a la perfección los di-
versos estados de ánimo e identidades por los que los acontecimientos históricos le 
hicieron pasar: “intruso”, “indeseado”, “proscrito”, “marginado”, “sentenciado”, 
“huésped extranjero”, “hombre piojo”, “hombre sin nombre”) las distintas etapas de 
su “Anti-Success-Story” en busca de los recuerdos asociados a lugares que le per-
mitan reconstruir su “calvario”. Pero la vuelta al pasado está llena de las difi-
cultades: “No hay nada más engañoso que el recuerdo, que busca en las profun-
didades una imagen registrada en alguna ocasión pero borra otras por completo. 
Sólo quiere dejar surgir cristalizaciones vitales aisladas, oculta lo que es blando, 
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intangible. [...] El visitante piensa, no sin espanto y con profundo miedo a la muer-
te: sobre mi pasado ha crecido la hierba; ha crecido realmente la hierba, siempre 
pensé que eso era sólo una manera de hablar”. El resultado, en palabras de su au-
tor, “no puede ser una obra de historiografía, sino un fragmento de testimonio 
histórico”, la reconstrucción de una serie de lugares, muchos de los cuales ya no 
existen, desde la distancia subjetiva y sesgada del recuerdo y el paso del tiempo. 
La primera etapa del viaje consiste en un “retorno a los comienzos”. Nos encon-
tramos en el Bad Ischl anterior al finis Austriae, donde el viejo káiser solía tener su 
residencia de verano y donde todavía, a pesar de un antisemitismo cada vez más 
manifiesto, se puede respirar aún una atmósfera de otro tiempo, el del Imperio 
austrohúngaro: el ambiente campesino, lleno de música y de bailes, impregnará al 
“chaval” (primera de las máscaras) forjando en él lo que Heidelberger-Leonard 
llama su “alma rural”. Pero al arruinarse el negocio de hostelería de la madre, sobre-
vendrá la primera de las fisuras: “en ese momento también descubrirá que no tiene 
patria”. Y se produce el traslado a la capital: “la gran ciudad le acogerá, le devo-
rará” y comenzará su formación intelectual, fundamentalmente autodidacta. El 
ambiente es propicio: es la Viena de los cafés, de Karl Kraus y Werfel, Mahler y 
Schönberg, Adler y Freud, pero en la que “el debate se llevaba de forma abstracta 
en un espacio vacío de realidad”. Sin embargo es también un momento de intensa 
lucha de clases, en el que “los trabajadores austríacos pasaron a socorrerse a sí 
mismos” y el joven Améry no permanecerá neutral: cuando Dollfuß disuelve el 
parlamento y estalla la huelga general él colabora transportando armas. Pero si-
guen pugnando en su interior el “conservador que sueña embelesado con el paisa-
je” con el “reformador socialista del mundo y revolucionario” que anticipa al futu-
ro luchador de la resistencia. Pero la revolución fracasa y con la dictadura clerical-
fascista comienza la persecución. “Nadie me echará de aquí”, piensa, ya que ni 
puede ni quiere irse. La época de la Primera República y la Viena roja se ha aca-
bado y se consuma la ruptura con su “Austria indeleble”, la “Austria de la subver-
sión”, muerta con Hitler. Pero “a pesar de todo se queda en Viena, hasta que lo 
persigan como a un conejo”.  
La huida lo lleva (aunque el relato no lo recoge, en realidad viaja acompañado 
de su primera mujer, Regine) a Colonia, donde se topa con la “normalidad” de la 
vida cotidiana en la Alemania nacionalsocialista. Una joven judía, apellidada 
Schmengler, le proporciona la ayuda necesaria para hospedarse hasta que pueda 
cruzar la frontera con Bélgica. Cuando retorna a la ciudad renana casi cuarenta 
años después, la pensión Schmitz ya no existe. Ha sido derruida y en el terreno se 
alza un supermercado: “todo esto pertenece ahora a Rewe. También mis horas de 
1938”. Llega a Amberes, donde recibe asistencia de los comités judíos y continúa 
su formación en una biblioteca alemana. Améry no escatima detalles íntimos, que 
le sirven para dar rienda suelta a la amargura brutal de la que es capaz su estilo: “le 
interesan en especial las casas de prostitución [...]. No sospecha cuánto mejor será 
al cabo de un año la situación de las pobres prostitutas que la suya propia”. Al 
estallar la guerra, Bélgica permanece neutral, de modo que “nadie toma nota de su 
febril disposición a la guerra, de su ansiosa exigencia de enfrentarse por fin hom-
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bre a hombre con el arma en la mano contra un enemigo que hasta el momento no 
había sido para él más que cazador”. 
Tras la invasión alemana es internado, puesto que se trata de un “extranjero 
enemigo”, en el campo de Gurs, en los Bajos Pirineos, originariamente destinado a 
los últimos contingentes del ejército republicano español y que, en palabras de 
Améry, “fue una vergüenza para Francia”. Allí, de manera similar a como hiciera 
Primo Levi en Auschwitz con Dante, él trata de “desenterrar de su cabeza una 
antología de lírica alemana de finales del siglo XIX y principios del XX”. Pero en 
primavera logra la fuga. Atravesando una Francia “derrotada, y bien derrotada”, 
regresará a Bélgica. Futuro lugar de residencia, Bruselas es entonces un lugar donde 
conviven conquistadores y conquistados y él vaga “por las calles con un malestar 
que no sería exacto tachar de ‘miedo’, ya que se iba acostumbrando al hecho de 
que no debía estar allí, que era una ‘no-persona’”. Pasa a colaborar con la resisten-
cia repartiendo panfletos y, finalmente, en 1943, es detenido por la Gestapo. El 
relato de Örtlichkeiten interrumpe aquí su narración, fiel al propósito de evitar 
“toda colisión con mis libros anteriores”, y omite los años de tortura e interna-
miento en Auschwitz que se pueden reconstruir con la lectura de Más allá de la 
culpa y la expiación o de los textos escritos inmediatamente después de la libera-
ción como Reise um den Tod. Die Festung Derloven. 
Las dos siguientes etapas son Zürich y Londres. En las páginas dedicadas a 
Suiza nos encontramos con el Améry más sarcástico y mordaz: “La gente tiende a 
ser malcarada. La cartera de volumen mediano o mediano tirando a bajo recibe un 
trato, en el mejor de los casos, de severa justicia. [...] En el café Odeon aseguran 
que [...]uno vive aquí en un país miserable que imagina poder evadirse de la histo-
ria y del trágico destino mundial. Que aquí se descansa sobre los laureles de la 
Cruz Roja internacional y los paquetes de acciones de explotadores capitalistas 
internacionales”. Se instala como corresponsal periodístico en Londres, esa “ciu-
dad que se ve a sí misma como el centro de un mundo que domina, pero que no le 
atañe”, y al cabo de unos meses en los que “empieza a asimilarse de una manera 
que no deja de resultarle inquietante” abandona la isla. 
El relato nos lleva al París de la inmediata posguerra, de 1945 a 1950, el París 
de los existencialistas, de su admirado “comadrón” Sartre, es descrito como una 
suerte de época dorada perdida para siempre. Y tal vez precisamente por ello el 
narrador, en su reconstrucción, se ve asaltado por las dudas: “¿Era esto París? ¿Es-
ta secuencia cinematográfica rodada por el miserable director que es la realidad 
según las recetas del primer realismo fílmico? ¿Esta narración escrita por un autor 
que no se obsesiona por los matices y que también se llama realidad? ¿Esta ima-
gen pálida que resiste tan mal a la erosión del tiempo?” De todo ello no pervive 
sino la memoria y el individuo que recuerda: “Solamente un hombre que lanza una 
mirada hacia atrás y dice: pasó; y nunca más. ¿Le querrán escuchar? Si lo hacen, 
bien. Si no: tant pis!”  
En el último capítulo del libro, “Mi escena alemana”, la máscara del anonimato 
cae y surge el “yo”, la primera persona. La causa no es otra sino el relato de su 
encuentro en Bruselas, con Helmut Heißenbüttel, escritor del Grupo 47, quien le 
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animaría a publicar sus primeros ensayos: la primera persona aparece con el naci-
miento del Jean Améry escritor. Tras una serie de retratos y caricaturas de colegas 
como Uwe Johnson, Elias Canetti, su tocayo Hans Mayer o Günter Grass, Örtlich-
keiten se cierra con una reflexión sobre la relación de Améry con la cultura y la 
lengua alemanas: quien escribiera que “hay que tener una patria a fin de no echarla 
de menos”, sabiendo que no podía tener ninguna, y ha guiado a sus lectores por 
sus sustitutos, estos lugares en el tiempo, acaba por encontrar un hogar en el idio-
ma pese a la desconfianza (y resentimiento) que le provoca Alemania: “Uno se 
siente en casa en las palabras alemanas, está entre semejantes con ciertas y muy 
determinadas personas. Con todo, éste no es el suelo sobre el cual querría cons-
truirme una casa”. 
Celebramos que la editorial Pre-Textos continúe acercando al lector en lengua 
castellana la obra de este escritor y pensador fundamental. La traducción de Marisa 
Siguan y Eduardo Aznar es excelente y sólo podemos lamentar alguna errata tipo-
gráfica y que no haya sido incluido el interesante epílogo de Manfred Franke, con-
tenido en el original alemán, si bien alguna de sus ideas se puede reconocer en el 
prólogo.  
Santiago SANJURJO DÍAZ 
BRAENDLE, Christoph: Onans Kirchen. Roman. Wien: Czernin 2012. 256 S. 
Wahrscheinlich ist der 1953 in Bern geborene Christoph Braendle in Österreich 
bekannter als in der Schweiz. Seit einem Vierteljahrhundert wohnt er mitten in 
Wien, sofern er nicht in Marokko ist oder sonstwo auf der Welt – im Grunde näm-
lich ist dieser dem wilden Eros schamlos ergebene Feingeist ein passionierter Wel-
tenbummler. Christoph Braendle hat als Journalist und Reporter gearbeitet, er hat 
skurrile Theaterstücke und glänzende Essays verfasst, und er hat eine beachtliche 
Menge von literarischen Büchern publiziert – und keines gleicht dem anderen. 
Gemeinsam ist ihnen der wache, neugierige Blick auf die Welt, die immer wieder 
verblüffende Originalität des jeweiligen Themas und der dafür gewählten literari-
schen Form. Und natürlich die hohe sprachliche Qualität, die ihren Autor als un-
gewöhnlich vielseitigen und in zahlreichen Genres versierten Literaten erscheinen 
lässt. Man muss nicht alles von ihm kennen, um begeistert zu sein – seinen meis-
terlich komponierten Roman „Der Meermacher“ aber schon, diesen packenden 
Text, der die durchglobalisierte Welt von heute konsequent auf ein Weltunter-
gangs-Szenario zulaufen lässt. Die „Reportagen aus der Mitte der Welt“ sollte man 
ebenfalls lesen, und unbedingt auch sein vorletztes Buch „Das Wiener Dekame-
ron“, das von der Liebe und der Lust erzählt – ein Themenkomplex, der diesen Au-
tor stets begleitet hat und ihn nicht loslässt. Was auch sein jüngster Roman beweist. 
Onans Kirchen spielt im südlichen Afrika. Ein ungewöhnlicher, ziemlich 
schräger Text, immer wieder durchsetzt mit brillanten zivilisationskritischen Tira-
den und voll von sprachwütenden Abrechnungen mit Rassismus und Kolonialis-
